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1. MAGICIANUL
Siretenie. Inceput. Alegere

auro ingelesese repede potentialul pimanturilor sale.
Era un om care stia si citeasca semnele din zbor i
si profite de ele. Prima dovadi a intuitiei sale se
transformase intr-un soi de cotituri, pentru viata lui si nu
numai. Cererea de case de vacanti pe timp de vari crescuse
mult in ultimii ani, iar el se gindise cd ar fi putut inchiria a
doua casé cu putin efort, pe cea din piatri, care fusese folo-
sitd pand atunci ca depozit pentru unelte. Locul era linistit,
destul de izolat, insd nu departe de mare si de sat, cu o prive-
liste deloc urdta. Alituri era casa lui, cu un cring de mislini
$i cu caii pentru excursii, o activitate care mergea deja bine.
Pe-atunci, era singurul din zoni. Pensiunile agroturistice, mai
tarziu, cu zecile, abia incepeau si fie la modai. Faprul ci zo-
nele rurale erau locuri in care puteai petrece o vacangi plicuti
era deja un concept rispandit, dar circula inci ideea ci ospi-
talitatea se oferea doar in schimbul ajutorului la muncile
campului, lucru care nu s-a intmplat niciodati — cel putin
nu in regiune.
Casa nu avea electricitate sau incilzire, dar Sauro o cu-
rdtase bine si o previzuse cu un generator. Pe jos erau dale de
teracotd tocite, unele lipseau, dar culoarea era frumoasa si, mai
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ales, aceeasi de cand fusese construiti casa, in secolul XIX.
Cand gi-a dat seama c plicea mai mult decar maiolica cu -
tive geometrice pe care gi-ar fi dorit-o sotia lui, Minar.n,
pentru renovare, a fost surprins, dar a profitat de info,r’mage.
A priceput ci folosirea adjectivelor ,antic” i yoriginal” in loc
de ,vechi” si ,spart” era in avantajul lui. Astfel, in interiorul
ciminului uriag, care ocupa peretele central al salonului, a pus
o banci alcirtuiti din dous vechi sine de cale ferata, de la care,
de fiecare dati cAnd se aprindea focul, se imputea tot a catran.
Uleiul cu care erau imbibate era cancerigen, insd erau ani in
care lumii nu prea-i pasa de toxicitatea lucrurilor, Aatﬁta timp
cAt pireau naturale”, ca solutiile ,de odinioari”. In bucita-
rie, se ferise s inlocuiascd chiuveta cripatd din granit, unde
curgea doar api rece, si lisase neschimbate ferestrele de lemn,
de un verde-inchis scorojit, cu geamuri foarte subtiri, cu toate
ci avea o parere foarte bund despre cadrele de aluminiu ano-
dizat din casa lui. Pe pereti agitase chei mari, ruginite, care
nu mai descuiau nicio us, §i potcoave, cu toate ¢ sotia lui
insistase si puna afige cu tablouri impresioniste, pe care le
cumpirase gata inrimate de la Grosseto. Dupa el, clientii lui
erau innebuniti dupi fiarele vechi. Fa-l lisase in treaba lui,
ca de obicei.

Gradina din spate, nipadita de ani buni de méricini §i
buruieni, fusese pusi la punct, iar de cei doi copaci care supra-
vietuiseri — un stejar i un prun bolnav —legase un hamac.
In sfarsit, lovitura de geniu fusese si asocieze casa unei po-
vesti. A gasit o istorisire pe care i-o spusese, cind era mic,
tatal lui, Settimio, cherchelit, in vremuri si locuri in care si
triiesti bAnd peste misurd nu era o problemd, ci un lucru fi-
resc, daci nu de-a dreptul un motiv ca sa te filesti cu oaresice
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rezistentd fizicd, cind mergeai si la muncile campului.
Settimio sterpelea sticle din pivnita familiei si le ascundea in
casd, transformati inci de pe-atunci in magazie. Pentru a-l
tine pe Sauro departe, ii povestise ci taman acolo, la sfarsitul
secolului XIX, carabinierii il prinseseri si-l omorésera pe ban-
ditul Tiburzi, gisit in acea casi tirineascd impreuni cu com-
plicele sau, Fioravanti. Adiugase c4, in unele nopti de toamni,
se arita fantoma lui, uneori insotiti de impuscituri. Sauro
isi amintea ca, in copilirie, cAnd auzea vanitorii trigand cu
pusca in zori, se gindea mereu ci se intorsese Tiburzi. Chiar
si dupi ce aflase c3, de fapt, casa in care fusese prins se afla
in alti parte, tot nu incetase si audi impuscituri-fantoma.
Tiburzi era o adevirati legenda, un fel de Robin Hood local:
s-a ascuns pret de doudizeci si patru de ani §i nu s-a gtiut nicio-
data daci fusese bineficitor sau nelegiuit. Probabil ambele,
caci povestile cu el il prezentau ca pe un justitiar care rizbuna
abuzurile latifundiarilor asupra tiranilor, dar un picsi ca pe
un mafiot care cerea taxd de protectie. Dar si-a pistrat mereu
o aurd de eroism. Sauro a profitat de treaba asta. In fiecare
restaurant din zoni trona o fotografie a banditului, mereu
aceeasi, ficutd dupa moartea lui: era legat de un stilp, cu pugca
in méinile lal4i si cu ochii intredeschisi, fird viata.

Prima care a vizitat casa a fost o bruneti foarte eleganti,
cu accent din Nord, desi sustinea ci locuia la Roma si venea
in regiune de ani buni. El n-o vizuse insi niciodati. Sauro
credea ci locuinta nu se va ridica la standardele ei, dar s-a
razgindit cind a vizut cum femeia ridica din sprancene in
fata ciminului uriag. A mai cerut citeva limuriri si a aflat ci
era profesoari universitard, cduta un loc in care si-si petreaci
vara cu companionul, cum il numea, si cu fiul ei, insi dorea si
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o cameri unde si poati gizdui prieteni. Spatiul nu lipsea,
lipsea orice altceva.

Sauro a scos din geaci un trabuc toscan, l-a varat pe ju-
mitate in guri, ca si-l umezeascd, apoi l-a tiiat in doud cu un
cutit pentru trabucuri pe care-1 avea vesnic in buzunar, si cu
o minervi® a aprins partea umezitd. S-a iscat o flacird pe care
a stins-o dintr-o suflare. Operatiunea a durat sub zece se-
cunde, si totusi ea urmdrise gesturile mainilor si buzelor lui
cu interes.

Acolo, in fata barierei unde incepea pidurea deasd,
Sauro a inceput si povesteascd despre Tiburzi. A mingit, spu-
nand ci era cu sigurantd ultimul loc in care fusese vizut
in viata.

Chipul doamnei s-a luminat. El, jucAndu-se cu trabuqul,
a pus paie pe foc:

— Stiti povestea cu mormantul?

— Nu.

— CAnd a murit Tiburzi, preotul nu l-a vrut in cimitir,
fiindci era un nelegiuit. Oamenii locului, insi, stiruiau ca
fusese bun si ci trebuia ingropat in pimént sfant. Ca si-i mul-
tumeasci pe toti, l-au ingropat jumate induntru si jumate in
afari. Daci mergeti in sat, o si vedeti. In cimitir inci mai
existi o jumitate de coloand care marca vechea intrare. Trupul
lui Tiburzi trebuie si fie dedesubt: picioarele induntru, capul
si spatele in afard. Dar fantoma vine aici i uneori, noaptea, se
aude cum trage cu pusca. Dar nu vara, doar in timpul sezonu-
lui de vénitoare, stati linistita.

Si-au zimbit.

! Minervdi, denumire comerciali a unei curii de chibrituri din carton sau lemn,

in care bcgele nu erau complct separate, deveniti substantiv comun in regiune.
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~— Minunat. Imi plac la nebunie povegtile cu fantome,
a spus bruneta, spunind ,la revedere”. Voi vorbi cu compa-
nionul meu si voi reveni cu un rispuns. Intre timp, nu inchi-
riafi casa, va rog. Cred ci e perfectd pentru noi.

Povestea functionase, farmecul siu se addugase celor
patru ferestre sparte si podelei inegale. Settimio, auzind cAt
ceruse Sauro chirie, a clitinat din cap si a injurat scurt, in-
cheind cu un hohot rigusit, parci pornit direct din ficatul lui
cirotic: \

— Lumea s-o tAimpit!

Pind seara, femeia adusese deja un cec cu avansul. Banii
pe o lund intreagd, firi nicio reducere, pe care Miriam se gri-
bise, fard a-i veni si creadd, si-i depuni la banci in dimineata
urmdtoare, marturisindu-i cu voce tare prietenei de la Credito
Cooperativo, care lucra la ghiseu:

— Dac-as avea eu banii istia, nici poveste si-i arunc
pe haznaua aia fard lumini §i bituti de vant din toate pirtile.
Mi-as pliti o croazieri de lux, asta da. Da’ cine si-i inteleaga
pe dstia?

Apoi a salutat-o razind.

Sauro, fira si-i inteleagi cu adevirat, pricepuse totul.

Lui Sauro i se mai spunea Regele, porecld cu care se pri-
copsise jucand cirti la bar: intr-o dupi-amiazi, cu treizeci de
ani in urmd, batuse trei partide la rind cu un rege.

— Inc-un rege! strigasera tovarasii de masi. Nemaipo-
menit! Da-i caci, sau ce?!

»Regele” dsta nu avea niciun merit, nicio onoare, niciun
privilegiu de castd, doar noroc la carti si mindria de a accepta
imediar acel fapt ca pe o investituri. Ceilalti tovarisi aveau
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porecle ridicole, legate de felurite defecte fizice sau care se
mosteneau de la o generatie la alta, precum Rupt-In-Fund,
Fund-Pleostit, Mani-Iute, sau mai moderne — Lingaul si
Labagiul. Incepuse si-si spuni Regele si singur, convins fiind
ci porecla i venea minugi. Cand se ducea la cineva, se anunta:

— Sunt Sauro, Regele.

La inceput, se pricopsise cu destule batjocuri.

— Da’ cari-te de aici!

— Da, si io-s Papa.

Dar nu s-a lisat pAni ce mama Adrianei, iubita lui de
atunci, deschizdndu-i usa, nu i-a zis:

— Stai aga, si-ti chem regina.

Toati lumea se astepta ca el si Adriana si se casdtoreascd
degrabi, cici familiile lor se cunogteau dintotdeauna, ei alci-
tuiau un cuplu potrivit si se asemanau chiar si fizic, parand
sortiti s3 aibi o viatd impreund si s toarne o stirpe nesfarsitd
de copii frumogi, cu ochi negri si gene foarte lungi.

Adriana avea o verigoara primar, de-o virsti cu ea, la
care tinea foarte mult, Miriam, versiunea ei blond3, cu ochi
albastri. Miriam era vinzitoare intr-un magazin de optici
medicali, din orasul invecinat. Cind Adriana a vrut si-i daru-
jasci lui Sauro o pereche de ochelari de soare de ziua lui, s-au
dus la ea si au petrecut o dupd-amiazi distractivd. Miriam l-a
pus si probeze zeci de modele i, cAnd el a reusit si se hoti-
rasci, a zis:

— Nu stiu cum se face, dar cred ¢ voi doud m-ati ameit
de cap.

Cele dous verisoare au zAmbit aprobator in faa imaginii
lui reflectate in oglindi: era cu adevirart frumos si simpatic,
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iar el le pricepuse complicitatea. Doar c4, la citeva zile dupi
ce-a implinit 23 de ani, Sauro si-a rupt intentionat bratul
ochelarilor ca sd se poatd intoarce la Miriam si s-o roage si-i
repare, mergand dupi alte doua zile si-i ridice, spre ora inchi-
derii. Cum magazinul era pustiu si aproape toate luminile erau
stinse, a sdrutat-o pe guri si i-a furat inima pe veci.

Perioada de clandestinitate a durat cAteva luni, dar oricit
ar fi incercat Sauro si Miriam si nu se faci vizuti impreuns,
de fiecare dati cind li se intAlneau privirile, inciperea pirea
sd se lumineze brusc. Adriana si-a dat seama abia in dupi-
amiaza sarbitorii Sfantului Stefan, cind toati familia se in-
talnise sd joace cirti §i sd minance panforte' in casa unchilor.
I-a urdt cu patimi. Le-a cerut tuturor rudelor si rupi orice
legitura cu Sauro si cu familia Biagini, iar parintilor si fratilor
ei, sa nu mai schimbe o vorbi cu Miriam.

La scurtd vreme dupi aceea, a lisat-o gravidi un vecin
care o curta dintotdeauna, un tdran care vorbea putin i avea
pdmant si mai putin, lucrind ca arendas pentru contesi. S-au
cdsdtorit inainte sd inceapd si i se vadd burta si, la urma urmei,
pentru o casatorie din rizbunare, a fost mai putin dezastruoasi
decit s-ar fi asteptat. Asa s-a nascut Giovanna, o fetiti superbi,
care Adriane i se pirea ci seamini insi prea mult cu Miriam,
cdci mostenise trisaturile din partea mamei si culorile des-
chise din partea tatilui. Apoi au venit pe lume doi biieti,
Antonio si Massimo, care au crescut in gridinile domeniului
unde lucrau paringii, dar au fost tinuti departe de cai, pentru
ci Adriana nu voia ca ei si ajungd, intr-o buni zi, argati, pe
langa cel al cirui nume nici micar nu voia si-] rosteasca.

' Panforte, desert tradi tional din Toscana, care se minanci de Criciun.
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Miriam si-a périsit slujba de la magazinul de ochelari si
s-a mutat la tard, unde Sauro avea un apartament micut, §i
s-a angajat la aprozar. {i pirea foarte riu de Adriana, la care
tinea mult, insd, de dragul lui Sauro, ar fi renuntat la orice
lucruy, la orice sentiment. A incuviintat sa se mdrite in sat §i
a fost neruginat de radioasi, chiar daci jumitate din familie
nu fusese invitatd, iar mama ei a plans tot timpul din pricina
fiicei uzurpatoare si a ginerelui triditor, care-i ficuserd ne-
poata §i sora si sufere, ceea ce nu prevestea nimic bun. Miriam,
orfani de tatd, a fost condusi Ja altar de socrul Settimio, care,
pentru prima datd, era multumit de Sauro 4/ /ui, pentru care
nu folosise niciodati un adjectiv posesiv sau vreun alt adjectiv
care si nu fie dispretuitor. Settimio era atat de bucuros, incat
s-a oferit s pldteasci pentru un ospag de nunti somptuos, la
care s-a imbtat cu voiosie si déruire, pind ce-a cdzut lat la
ultimul toast.

Cind a rimas gravidi cu Saverio, la sfarsitul anilor "60,
Miriam n-a mai lucrat la aprozar si, de atunci, dar §i mai riu
patru ani mai tarziu, cind a rimas din nou gravida, banii au
fost putini si perspectivele incerte pentru ea si pentru Sauro.
Dar erau tineri si fericiti in nesibuinta vArstei, mai ales ea, care
nu se gindea niciodati la viitor si a cirei viatd se invértea in
jurul posibilititii de a merge zilnic la mare. Dupi ce pregitea
pranzul si spila vasele, daci Sauro era liber si o insotea la plaja,
cu copilul, ca si se bucure de aer curat, era mai mult decat
multumitd.

Cand s-a niscut Annamaria, au avut un an cu multe
lipsuri. Musca mislinului injumititise recolta familiei, iar
Sauro fusese nevoit si munceasci zilier pe ici, pe colo, ceea
ce nu mai ficuse pani atunci. Miriam se ingrijea de casd si
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de copii, era adeseori obosit, dar nu pirea niciodati ingrijo-
rata, sigurd fiind i Sauro putea mereu si giseasci o solutie.
Intr-o dimineai, a primit o cutie mare de lemn i s-a
speriat, fiindci i-o trimisese Adriana, iar de la verisoara ei nu
se astepta decit la urd. La prima vedere, arita ca un sicriu de
copil si i-a fost teamd ci era un cadou blestemat, precum cele
ale ursitoarelor rele, care nu sunt chemate de citre rege la
botez si se rizbuni pe fipturile nevinovate. In orice caz, era
prea curioasi si, invingdndu-si frica, a deschis cutia: era plind
cu hdinute, piturici ficute de mani, sosete si cdciulite, jer-
seuage crosetate, asternuturi brodate cu finete, pijimailute,
toate roz. Un trusou nou-nout, minunat si rafinat pentru
fetita ei. Pe fundul cutiei era un biletel de la Adriana: ,, Toate-s
din partea contesei. A niscut si ea o fetitd si are prea multe
lucruri pe care nu apuci si le foloseascd, pentru ci micuta a
crescut foarte repede. E o doamni tare generoasi, care m-a
invitat ce inseamni si ai un suflet nobil, cum tu n-o si ai
niciodatd. Dar stiu ¢ ai nevoie, ci tie si lui Sauro nu vi merge
bine, asa ci sunt daruri pentru fetiti. Iti doresc tot ce-i mai bun
pe lume. De vrei, nu-mi multumi mie, ci contesei.”
Miriam a scos totul din cutie si si-a ficut semnul crucii,
inainte sd pund fiecare piesa din trusou in dulap. Oricit de
superstitioasi ar fi fost, lucrugoarele erau prea frumoase ca si
nu le foloseasci. Asa ci a imbricat-o pe micuta Annamaria
in roz. In zilele urmitoare, i-a ficut o fotografie superbd, cu
palariuga, rochlta din dantel3, jerseul crogetat si piturica bro-
datd, iar, dupa ce a comandat-o in mai multe exemplare, i-a
trimis una contesei, alituri de un biletel de multumire. Bile-
telul i-a fost trimis in altd parte, pentru ci, odati ce se sfarsea
vara, contesa nu prea mai stitea la tard, iar Adriana fi trimitea
corespondenta, dupi ce-i deschidea scrisorile Ia aburi ca si le
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